東京・虎ノ門の喧騒から一歩入ると、時の流れが変わる場所がある。大橋茶寮は登録有形文化財に登録された数寄屋建築で、現在の裏千家道場が建てられる前に裏千家十四代・淡々斎が東京の稽古場として選んだ場所だ。十一月22日・23日、この場所で開催された第四回スキモノムスヒにお招きいただいた。

スキモノムスヒは、戦後の日本で静かに薄れつつあるものを繋ぎ止めようとしている。戦後、茶の湯は千家の教授システムとほぼ同義になった。点前の稽古、許状の取得。これは茶を民主化し、多くの人に門戸を開いた。しかし同時に、もう一つの伝統を影に追いやった。数寄者の文化である。

数寄者とは、美を愛する人々のこと。明治時代、益田鈍翁のような蒐集家たちは師弟関係ではなく、対等な立場で集い共に美を探求した。道具を手に取り、自由に語り合い、何が一つの品を特別なものにするのかを論じた。目的は免状でも手続きでもない。美そのものだった。

私も多くの人と同じく、点前から茶の道に入った。型を学び、形を追ってきた。しかし最近私をより深く引き込んでいるのは、歴史と美への探求——何百年もの時を超えて残る道具との直接的な出会いである。そしてそれはこれらの道具を生み出した職人たちへの敬意をも深めてくれている。

二日間、六席全てで濃茶を点てさせていただいた。自分の道具も何点か持参し、他の亭主方の素晴らしい名品と共に使わせていただいた。濃茶は私の熊川茶碗「谷響」で点てた——四百年以上前のものだ。李朝時代の朝鮮で生まれたこの碗には、どこか飄々とした自信がある。端反りの口縁と無作為の美しさが実に自然で、手に吸い付くように収まる。品があるのに全く気取りがない。

もう一碗、十六代樂吉左衞門の今焼茶碗も持参した。昨年三越の個展で抽選に当選し手に入れることができたものだ。

亭主方——藤田美術館の藤田清館長、滴翠美術館の山口昌伸副館長、谷松屋戸田の戸田貴士氏、そして会を主催される万の德淵卓氏——は、真の数寄者である。しかし私は親しみを込めて「ちょい悪ブラザーズ」とお呼びしている。堅苦しくなく、ユーモアに溢れ、この道の歓びを心から楽しんでいらっしゃる。美術館長や道具商が、ガラスケースの中ではなく実際に使うために名品を持ち寄る——そんな稀有な場が生まれる。

ここに数寄者文化の核心がある。茶道具は使われてこそその真の姿を現す。美術館は視覚的に品を保存する。しかし数寄者の文化は道具を生かし続ける——手に取り、茶を飲み、作り手が意図した通りに体験することで。スキモノムスヒの各席で、参加者は普段なら何十年も蔵に眠っているかもしれない品々に触れることができた。何百年もの歴史を宿す碗で茶を飲む。

これこそが失われつつあるもの。そしてスキモノムスヒのような会が守ろうとしているものだ。

今回の会のテーマは「銭」——お金、もしくはその欠如だった。

まず寄付（待合）で迎えたのは、松平不昧公の文だった。「ちゃわんほしく 銭なしの拙者 やうやう都合手に入れ後に 一服差し上げたく待入候」——茶碗が欲しくてたまらないが銭がない、やっと手に入れたので一服お出ししたい、と。その隣には、益田鈍翁の解釈。「不昧公にして如斯 昔より銭なきものがよく買ふと聞くが、まことによく買ひたがるとみゆ」——あの不昧公でさえこうだった、銭のない者ほど買いたがるとは聞いていたが、本当によく買いたがるものだ、と。

不昧公は大名であり、鈍翁は明治を代表する大実業家だった。当時の日本でも屈指の富豪である。それでも「銭なし」と嘆く。真の数寄者とはそういうものなのかもしれない。いくら持っていても次の碗が呼んでいる。美への渇望は決して満たされることがない。

本席には藪内紹智宛ての利休の御軸が掛かっていた。「有人の在るにまかする茶の湯より 無くてぞ出す侘びは面白き」——道具を持つ者がそれに任せる茶の湯よりも、持たずして出す侘びこそ面白い、と。

不昧公の切ない欲望から利休の超越した答えへ。真の侘びに高価な道具は要らない。テーマが美しく完結した。

そして茶室では、利休の言葉と相反するような——いや、むしろ補完するような——ものに出会った。利休自身が直書した小棗である。「力 宗易」——妻の宗恩、通称「お力」に贈ったものだという。

轆轤引きの木地は見事で、利休形棗の原形を知る上で極めて貴重な資料とされている。お力は秀吉によって利休が切腹を命じられた後、息子の少庵と共に家を立て直すために尽力した気丈な女性として知られる。

この棗の箱書には少庵の息子である宗旦と、裏千家十一代・玄々斎の筆がある。大橋茶寮の茶室「葵」との繋がりもある——「葵」は裏千家の「咄々斎」を写したもので、咄々斎とは宗旦の号。そしてその咄々斎を建てたのが玄々斎だ。この場所でこの棗を拝見できたこと——何百年もの茶の歴史が一点に収斂するような感覚だった。